Una expresión de la preocupación de los músicos por el hambre de Etiopía, este fue el concierto más grande de la historia
Era el cielo de las superestrellas.
Keith Richards se reía y hablaba con Jimmy Page. Un guardaespaldas le entregaba una cerveza a Bob Dylan. Al otro lado de la habitación, Jack Nicholson y Neil Young conversaban. Andy Taylor, guitarrista de Duran Duran y Power Station, dio una fumada a un porro y gritó: «¡Don!», y luego le dio un abrazo a la estrella de Miami Vice Don Johnson. «Vamos a drogarnos!».
A la una de la madrugada, la fiesta dentro de la suite del segundo piso del Palace Hotel en Filadelfia seguía viva. Live Aid, el concierto que era llamado por algunos el Woodstock de los ochenta, ahora era historia. Más de 1.500 millones de personas de todo el mundo habían visto en televisión cómo más de sesenta estrellas del pop actuaban en escenarios de Londres y Filadelfia. Se habían recaudado hasta $ 40 millones de dólares para las personas hambrientas en el África afectada por la sequía. Ahora era el momento de disfrutar.
Sin embargo, el espíritu comunal que había sido evidente en el estadio de Wembley, en Londres, y el estadio John F. Kennedy, en Filadelfia, estaba vivo en esta fiesta exclusiva para las estrellas. Hubo una cálida sensación de camaradería cuando las celebridades se sentaron una al lado de la otra en un sofá, compartieron una silla y disfrutaron de una buena carcajada. Los nombres más importantes en el rock, algunos conocidos por su arrogancia, otros por su egoísmo, al menos por este día (y la noche y la mañana siguientes) cortaron la pretensión y la unicidad.
Reunidos en un extremo de la sala, bebiendo, charlando, estaban Dylan, Richards, Page, Ron Wood, Stephen Stills y los antiguos miembros de The Temptations Eddie Kendricks y David Ruffin. Dylan llevaba pantalones de cuero negro y, sobre su pecho desnudo, un chaleco de cuero negro; Un pendiente colgaba de su oreja izquierda, y una mujer que llevaba una peluca rubia tomaba su brazo derecho. «¿Divertido? No, no pudimos escuchar nada», dijo Dylan sobre su presentación con Wood y Richards. Aún así, era fácil ver que se estaba divirtiendo. «Nos divertimos ensayando».
El tecladista de Duran Duran, Nick Rhodes, y su esposa, enfundados en cuero negro, inspeccionaron la escena.
Al lado del bar, alguien le dijo a Andy Taylor: «Andy, ¿lo estás pasando bien?».
«Está borracho», dijo la esposa de Taylor.
Keith Richards salió al patio, donde le preguntaron cómo era tocar con Dylan. «Bueno, no es la primera vez», dijo.
«Sin embargo, es la primera vez que tocan juntos en público».
“Sí, la primera vez ante una audiencia que paga. Por supuesto que no nos pagaron». Él se rió, luego agregó, obviamente bromeando: «Hubiera sido mejor si nos hubieran pagado».
A las 3:44 a.m., después de la cena con Tina Turner y Chevy Chase en la suite de Tina, Mick Jagger bajó e hizo su entrada. ¿Por qué eligió tocar? «Para recaudar mucho dinero», dijo Jagger. “Eso fue lo principal: llamar la atención sobre el hambre en el mundo. Más adelante, las personas pueden apreciar lo que se puede hacer con un evento de esta magnitud. Realmente fue un evento relativamente agradable y bien intencionado”. Luego caminó, con pasos bruscos, por el patio, sentándose junto a Nick Rhodes. La vieja guardia y la nueva, divirtiéndose juntos.
El sueño de Geldof
Nada es imposible.
Esas dos palabras fueron todas las que Bob Geldof —líder de The Boomtown Rats y el hombre responsable del sencillo “Do They Know It’s Christmas?— necesitaba escuchar. Harvey Goldsmith, el principal promotor en Inglaterra, estaba dispuesto a ayudarlo a hacer realidad su sueño. «Bob dijo que esta debería ser la declaración definitiva para el negocio de la música», dijo Goldsmith, de treinta y nueve años, al recordar su reunión de marzo con Geldof. “Dijo que deberíamos hacer un show en Inglaterra y uno en Estados Unidos también. La idea era hacer una conexión mundial de televisión y recaudar dinero con un teletón. Acabamos de hablar de eso, y él preguntó: «¿Es posible?». Goldsmith se detuvo un momento y luego agregó con subestimación británica: «Y ahí fue cuando comenzó la pesadilla».
Goldsmith aseguró rápidamente el estadio Wembley, un estadio deportivo al aire libre con capacidad para 72,000 personas a siete millas del centro de Londres, para el 13 de julio de 1985. Mientras tanto, Bill Graham, a quien Geldof se había alistado como el promotor estadounidense, se fue por el estadio JFK en Filadelfia.
Como sucedió, la ciudad necesitaba una mejor imagen, después de que el bombardeo de la sede de MOVE en el oeste de Filadelfia había dejado 11 personas muertas y 250 sin hogar. «Tuvimos ese desafortunado incidente», dijo Larry Magid, un promotor con sede en Filadelfia que, junto con su socio Allen Spivak, ayudó a Graham en las próximas semanas. «Y si esto puede ayudar a facilitar las cosas, genial».
La rocola global
Michael C. Mitchell tenía un objetivo sin precedentes: una extravagancia televisada e intercontinental, con una audiencia mundial de más de 1.500 millones de personas, casi el doble de la audiencia de los Juegos Olímpicos de verano de 1984. Y tenía un plazo sin precedentes: en diez semanas tuvo que producir una transmisión que normalmente tomaría dos años en organizarse.
Mitchell, director de Worlwide Sports and Entertainment no solo produjo Live Aid de los EE. UU., Sino que también creó el teletón internacional, vendió los derechos de transmisión en todo el mundo y supervisó todas las finanzas. Al igual que Goldsmith y Graham y la mayoría del personal de Live Aid, Mitchell, de 39 años, donó sus servicios.
Geldof y Mitchell se reunieron en Nueva York a principios de mayo y «hablaron de concepto» durante aproximadamente una hora y media. Sin esperar un día, Mitchell comenzó a tocar puertas. «No dejaba de pensar en la vieja frase». No estamos produciendo televisión, sino visión «, dijo Mitchell, quien estaba a cargo de la planificación y las finanzas de los Juegos Olímpicos de 1984. «Este es un programa para tratar de proporcionar visión, pero no podría haberlo hecho más complejo, involucrado a más del mundo o haberlo hecho más grande».
Su primera tarea fue alinear países para transmitir Live Aid. Pensó que solo unas noventa naciones, que representaban a unos 500 millones de los 600 millones de televisores del mundo, eran capaces de transmitir el programa en vivo, por lo que abordó primero a esos países. Incluían a la mayoría de los grandes: los Estados Unidos, el Reino Unido, Alemania Occidental, Francia, Australia, Japón y las naciones del Bloque Oriental.
Esencialmente, Mitchell persiguió el dinero, haciendo que estos países pagaran por el derecho a transmitir Live Aid, o que aceptaran llevar un teletón en el que los espectadores prometieran dinero durante los descansos en el programa, o hacer ambas cosas. Gran Bretaña y Japón se unieron a la causa en pocos días; otros países tardaron más en comprometerse. Aún así, para el día del espectáculo, más de 100 países habían acordado transmitir la transmisión; Al menos 22 de ellos también acordaron transmitir teletones.
Los derechos por la transmisión variaron desde unos pocos miles de dólares hasta millones. Las redes de EE. UU. se gastaron más, se dice que la cifra no revelada está entre los millones, pero un funcionario de Worldwide señaló que «en función del costo por espectador, países como Australia, Nueva Zelanda e incluso Canadá hicieron que Estados Unidos pareciera barato”.
Aunque MTV había acordado desde el principio transmitir todo el programa, no fue fácil para Mitchell vender el paquete a las principales redes. Según Geldof, tanto CBS como NBC lo rechazaron rotundamente. «Entonces, cuando Mike Mitchell fue a ABC», dijo Geldof, «tuvo que farolear diciendo que CBS y NBC estaban interesados, para subir el precio».
Una vez involucrados, los peces gordos corporativos de MTV y ABC aparentemente se metieron más en el espíritu del Viejo Oeste que en la Aldea Global. Según varios informes, decidieron que Estados Unidos no era lo suficientemente grande para los dos. «MTV no quería a ABC, y ABC no quería a MTV», dijo Harvey Goldsmith disgustado. Mike Mitchell agregó: “Nuestra gente tuvo que decir,‘Mira, este espectáculo es más grande que los dos. Tenemos que compartir y encontrar áreas de compromiso». (Un portavoz de MTV negó la acusación: «Desde el principio dijimos: ‘Estamos allí. Queremos cubrir todo el asunto. Si otras personas entran y quieren está bien”.
ABC logró extraer algunos compromisos de una tercera red ad hoc de 105 estaciones de televisión en todo el país que se unieron expresamente para el evento Live Aid. Este sindicato nacional acordó emitir solo las primeras once horas del programa, hasta las seis p.m. Hora de verano del este. Dos horas más tarde, a las ocho p.m., ABC comenzaría con su cobertura, presentada por Dick Clark y presentando los nueve actos en vivo restantes. ABC también solicitó y obtuvo el derecho de bloquear varios actos, incluidos David Bowie, Elton John y Paul McCartney (quien cerraba en Wembley) de aparecer en vivo en el sindicato nacional durante el día.
El negocio de Bob
En las semanas previas a los conciertos, el Geldof normalmente maníaco se volvió aún más frenético. Acampado en la oficina de Phonogram en Londres, trató de mantenerse al día con las llamadas telefónicas que llegaban sin cesar desde todo el mundo. El último fue de un productor de televisión de Alemania Occidental. Desafortunadamente, le dijo a Geldof, su red no podría llevar un teletón.
Geldof ofreció algunas sugerencias. Band Aid, dijo con calma, estaría encantado de abrir una cuenta bancaria separada en Alemania para cumplir con las leyes locales y calmar los temores sobre la distribución de los ingresos de Live Aid. Y, agregó, le agradaría hablar con funcionarios del gobierno sobre la importancia del teletón.
El productor no estaba convencido, por lo que Geldof lo intentó de nuevo. «¿Qué les pasa chicos?», él gritó. «No puedo entenderlo. Solo hay dos o tres países que no hacen teletones, como Yugoslavia y Suiza. Incluso Francia, que es uno de los países más baratos de Europa en términos de contribuciones caritativas, está haciendo uno. ¿Por qué no Alemania?
De hecho, en ese momento, Francia no había aceptado un teletón, pero Geldof no estaba dispuesto a dejar que los hechos se interpusieran en su camino. Más temprano en el día, había hecho el mismo truco en un productor de televisión francés, alegando que Alemania estaba en la bolsa. Aún así, no estaba funcionando.
Finalmente, Geldof recurrió al chantaje, amenazando con quitarle la transmisión a los alemanes a menos que se pusieran en línea. Una sonrisa pícara comenzó a tocar lentamente en la cara de Geldof mientras escuchaba atentamente. Luego señaló los pulgares hacia arriba. El teletón correría en Alemania.
Encuentro con la prensa
El 10 de junio, en conferencias de prensa en Londres y Nueva York, se anunciaron oficialmente los conciertos Live Aid. Geldof lo llamó «una máquina de discos global». Actuarían las estrellas de rock y pop más luminosas del mundo. Se recitó una lista de nombres que sonaba como la mitad superior de las listas pop de Billboard. Mick Jagger, Stevie Wonder, David Bowie, The Who, Eric Clapton, Paul Simon, Tears for Fears, Daryl Hall and John Oates, Huey Lewis and the News, Robert Plant, Boy George, Phil Collins, Elton John, Wham !, U2 , Paul McCartney, Waylon Jennings y así sucesivamente. Eso no fue todo: Geldof dijo que Bob Dylan, Bruce Springsteen, Michael Jackson, Diana Ross y Lionel Richie también podrían participar.
Todo sonaba bastante increíble. Al final resultó que, algo de eso era. Stevie Wonder, por ejemplo, no había aceptado tocar. Otros, incluidos Waylon Jennings, Mick Jagger, Tears for Fears, Paul Simon y Huey Lewis, aún no se habían decidido. «Mick estaba un poco sorprendido», dijo Tony King, uno de los socios comerciales de Jagger. «Pero no estaba molesto. Pensó: «Está bien, ahora tengo que hacer algo».
Stevie Wonder estaba molesto. «Stevie nunca se comprometió a hacer ese programa», dijo Ira Tucker, publicista de Wonder. «Se rechazó, y no se dijo nada más al respecto hasta que vimos en la televisión que iba a estar allí».
Geldof parecía confundir el deseo con la realidad. «Bob puso su alma en esto», dijo Graham más tarde. “A veces todos queremos que las cosas salgan tan mal que no hay nos. Lo peor que se puede decir es que se cometieron errores honestos».
El problema negro
¿Por qué había tan pocos actos negros en el proyecto de ley? se preguntaron los periodistas en esa conferencia de prensa del 10 de junio. De los casi cincuenta actos anunciados en ese momento, solo cuatro eran negros: Wonder, Billy Ocean, Sade y dos exmiembros de The Temptations, que actuarían con Hall y Oates. «Si no están en la lista, pueden sacar su propia conclusión», respondió Geldof.
Un día después se realizó otra conferencia de prensa, esta vez en el ayuntamiento de Filadelfia. Bill Graham, Larry Magid y el alcalde W. Wilson Goode respondieron preguntas. Georgie Woods, una personalidad de radio WDAS-AM y promotora de conciertos, estaba furiosa por los comentarios de Geldof el día anterior. Demanded Woods: «¿Estás diciendo que los artistas negros no actuarán?»
Restringiendo su temperamento notoriamente volátil, Graham explicó que se había abordado a todos los artistas negros importantes que habían participado en la sesión de grabación «We Are the World», así como a «todos los artistas negros importantes en la lista Billboard Top 200 y la lista R&B».
Al final resultó que, eso tampoco era cierto. Varios artistas negros importantes, incluidos Rick James, Philip Bailey, Run-D.M.C. y Dionne Warwick, aparentemente no habían sido invitados. No obstante, Geldof había estado en contacto con la mayoría de las superestrellas negras y había sido rechazado. «Comenzó a llamarme regularmente en mayo, cuando descubrió que había dificultades para obtener los actos negros clave», dijo Ken Kragen, quien administra Lionel Richie, organizó la sesión «Somos el mundo» y es presidente de Estados Unidos para África. “Estaba muy frustrado. Lo que le dije, que es la verdad, es ‘Bob, estaría más que feliz de ayudarte con eso, pero he tenido dificultades considerables para conseguir que alguien lo haga yo mismo. Todos actúan como si ya lo hubiesen dado’”.
Geldof también le pidió al productor Quincy Jones que usara su influencia. Jones, a su vez, puso a dos empleados en el caso a tiempo completo, contactando a gerentes, abogados y artistas.
Pero los medios de comunicación continuaron presionando el tema, causando que Graham y Geldof intensificaran su búsqueda de artistas negros. Los Four Tops se agregaron posteriormente a la factura, al igual que Patti LaBelle, Tina Turner, Teddy Pendergrass y Ashford y Simpson. Kool y The Gang y Prince contribuyeron con videos. Y cuando Graham se enteró de que Run-D.M.C., El grupo de rap más popular en Estados Unidos, se había ofrecido a tocar pero alguien en su oficina de Nueva York lo había rechazado, llamó al gerente del grupo al día siguiente y los agregó al programa.
Sin embargo, la escasez de superestrellas negras no podía ser ignorada. «Aretha Franklin, Smokey Robinson, Stevie Wonder, ¿por qué no lo están haciendo?», se preguntó Richard Walters, de la Agencia Norby Walters, que reserva muchos actos negros. “La pregunta es, ¿por qué los artistas no lo apoyan? Cualquier artista individual puede subir a un avión y ponerse allí. Es la cosa más fácil del mundo. No tienen que traer su banda si su banda no está disponible. Solo su presencia es importante».
No hubo una respuesta única a la pregunta. Todos tenían una razón. Diana Ross estaba de gira, no disponible. Lo mismo para las Hermanas Pointer. Donna Summer estaba en el estudio. Michael Jackson? «Está totalmente inmerso en un par de proyectos pesados», dijo Norman Winter, su publicista. «Tiene compromisos importantes, importantes, de los que no puede salir. Le hubiera gustado haber hecho el show, pero es imposible «. ¿No podría volar para cantar un dúo con Jagger o McCartney? «Podría unir fuerzas con Paul McCartney», coincidió el publicista. «Él y Paul trabajan muy bien juntos, pero tiene otros compromisos».
Los testigos
Lástima de los testigos de Jehová. Durante catorce años habían celebrado una convención de cuatro días en el Veteran’s Stadium, justo enfrente de JFK. Este año, uno de esos días sería el sábado 13 de julio, es decir, hasta que se enteraron del concierto Live Aid y recordaron lo que sucedió cuando los Who tocaron JFK hace dos años durante su convención. Los fanáticos del rock orinaron en frascos y los arrojaron a los Testigos; algunos incluso confundieron Veteran’s Stadium con JFK e intentaron ingresar al salón de convenciones, donde una de las charlas destacadas fue sobre los males de la música rock. Este año, los Testigos decidieron retirarse antes del sábado. Algunos dicen que lo hicieron con el espíritu de la cooperación global, pero lo que es seguro es que con los Testigos ya no en el Veteran’s Stadium, había 5500 espacios de estacionamiento más disponibles para los fanáticos que se dirigían a JFK.
Vienen los rusos
Cinco días después de que los organizadores de Live Aid anunciaran el evento, Richard Lukens, el director internacional de Worldwide, se subió a un avión. Sus destinos: la Unión Soviética, India y la República Popular de China. Su misión: alistarlos para la causa de Live Aid.
La primera parada de Lukens fue la Unión Soviética. Había tratado con funcionarios allí antes, cuando produjo la primera transmisión interactiva entre la Unión Soviética y los Estados Unidos para el Festival de Estados Unidos en 1982. Ahora tenía tres solicitudes para Moscú. Quería que transmitieran el programa a través de Gosteleradio, la red estatal de radio y televisión. Quería incluir al Secretario General Mikhail Gorbachev entre un grupo de dignatarios y celebridades que estaban grabando mensajes de un minuto para la transmisión. Y quería que las autoridades rusas permitieran que dos de las bandas de rock del país, Autograph y Time Machine, aparecieran en vivo vía satélite durante la transmisión.
La última solicitud molestó a los rusos. «Se preguntaban si sus grupos eran del mismo calibre que los otros grupos que actuaban en el programa», dijo Lukens. “¿Se verían mal o se avergonzarían a sí mismos? Además, se preguntaban si se verían mal si no recaudaban dinero y todos los demás lo hicieron «.
Finalmente, los soviéticos acordaron permitir que Autograph actúe como parte del espectáculo. Gorbachov, sin embargo, no grabó un mensaje, y aunque el país tomó la transmisión, se informó que solo se mostró a unas 150 personas.
India acordó transmitir diez horas de la transmisión, y el primer ministro Rajiv Gandhi apareció en un mensaje grabado en video de un minuto. Los chinos planearon transmitir una cinta de video de música tradicional, pero debido a complicaciones técnicas, nunca llegó.
Compitiendo por la posición
A medida que se acercaba el 13 de julio, Bill Graham comenzó a sentir el calor. En total, cerca de 100 artistas discográficos habían pedido participar en el espectáculo estadounidense, más de lo que posiblemente podría realizar.
«El problema es, Dios no lo quiera, tienes que decir que no a un artista que puede vender el Meadowlands Arena o el Madison Square Garden», dijo el promotor del área de Nueva York, John Scher, en simpatía por Graham. “Eso podría terminar la relación. Y estoy seguro de que ahora hay gerentes y algunos artistas que compiten por el puesto. Es una pesadilla.
«Creo que hay motivos ocultos para más del setenta y cinco por ciento de los actos», dijo el gerente de Eric Clapton, Roger Forrester. “Olvidan de qué se trata la causa: ‘Quiero ver en horario estelar. Quiero esto. No estoy jugando con él. No estoy siguiendo a esa persona. Tengo que estar entre las ocho y las once para la red ABC. «¡Olvídalo todo, solo hazlo!».
Al final, Graham rechazó varias bandas de renombre, incluidas, según los informes, Foreigner y Yes. Pero, al comenzar el espectáculo estadounidense a las nueve de la mañana en lugar de al mediodía, y al acortar algunos sets, Graham logró exprimir a artistas adicionales en la factura.
«Personas como Crosby, Stills y Nash merecen estar en el programa», dijo Graham. «Creativamente, tienen derecho, y también han estado allí para todos los movimientos positivos en los últimos veinte años. ¿Cómo no pudiste ponerlos en el programa?
Cuando finalmente se levantó el telón en Filadelfia, hubo treinta y nueve actos en la factura; en Londres, se realizaron 22 actos.
El dinero
A las personas involucradas en la organización de los conciertos Live Aid no les gustaba hablar mucho sobre el dinero, qué países, qué sindicatos y qué compañías donaron qué. En cambio, prefirieron reproducir el mensaje inspirador del evento. Aún así, el dinero es el medio a través del cual Etiopía probablemente se beneficiará.
Al cierre de esta edición, los funcionarios de todo el mundo calculaban que Live Aid generaría al menos $ 40 millones. Pero esa cifra podría cambiar fácilmente: «Si aportamos $20 millones, $30 millones, $40 millones o $75 millones depende completamente del teletón», dijo Mike Mitchell.
Otras fuentes de ingresos de Live Aid incluyen:
- Al menos $10 millones de dólares en derechos por la transmisión de televisión en todo el mundo.
- Aproximadamente $5.6 millones de la venta de boletos. Los 72,000 asientos en Wembley, que se agotaron en dos horas, costaron $31.25 dólares cada uno. El total del Reino Unido: alrededor de $2.25 millones. Las 90,000 entradas en el estadio JFK se agotaron en cinco horas: 15,000 fueron a $50.00 cada una, mientras que las 75,000 restantes costaron $35.00 cada una. El total de EE. UU .: $3.375 millones de dólares.
- Al menos $ 3 millones de dólares de patrocinadores corporativos. Cuatro corporaciones, Pepsi, Chevrolet, AT&T y Eastman Kodak, patrocinaron el evento, y se pidió a cada una que donara al menos $750,000 en efectivo, más una cantidad no revelada en bienes y servicios. A cambio, los patrocinadores recibieron tiempo publicitario tanto en MTV como en la transmisión diurna nacional, y se les permitió exhibir pancartas publicitarias en los dos estadios. (Coca-Cola decidió retirar su publicidad de la transmisión de ABC, según los informes, debido a la exhibición prominente de carteles de Pepsi en los estadios).
- Los esfuerzos combinados de comercialización en Wembley y JFK agregaron alrededor de $ 750,000.
Mitchell estimó que producir un evento del tamaño de Live Aid normalmente costaría unos $ 20 millones. Pero, debido a las donaciones, el gasto total de producir el beneficio se redujo a alrededor de $ 4 millones, la mayor parte de los cuales fue incurrido por la producción estadounidense. El concierto de Wembley solo costó alrededor de $ 259,000, pero eso se debió a que el espectáculo allí fue mucho menos complejo que la producción de los EE. UU. Por ejemplo, la transmisión satelital mundial, que se originó en los Estados Unidos, costó un estimado de $ 500,000, un tercio de la tarifa de alquiler habitual. «Inglaterra no lo paga, nosotros sí», dijo Mitchell. «Entonces, ¿es nuestro costo o el de ellos?».
Wembley costó alrededor de $ 125,000 para alquilar, unos $ 60,000 menos de lo habitual, pero Goldsmith afirmó que casi todos los bienes y servicios habían sido donados, incluidos los sistemas de sonido e iluminación, el sistema de monitor, el escenario, las salas de ensayo, una pequeña flota de helicópteros y tickets de avión.
Los organizadores británicos se apresuraron a señalar lo que vieron como diferencias filosóficas entre los dos países. «En Inglaterra la gente da sus servicios gratis», dijo Goldsmith. «En Estados Unidos prestan sus servicios y quieren que se les pague».
«Intentamos que todos los artículos fueran donados», dijo Mitchell sobre la producción de Filadelfia. “Eso incluía la comida, los autos de alquiler, los vuelos, las habitaciones. Lo que sea, tengo un equipo que intenta donarlo «. Y, de hecho, se donaron muchos servicios. Al menos seis hoteles en el área de Filadelfia donaron alrededor de 250 habitaciones, y el Hard Rock Café proporcionó un valor de $ 200,000 en restauración entre bastidores en Londres y Filadelfia.
Aún así, Geldof estaba irritado por tales elementos en el presupuesto estadounidense como placas conmemorativas. En un presupuesto se asignaron $ 15,000 para estos recuerdos; luego el costo se redujo a $ 5000.
El poder del rock & roll
Sentado en la penumbra en un tren de Amtrak con destino a Filadelfia 12 días antes de los conciertos, Bill Graham parecía optimista y lleno de energía. «Estamos hablando de vida y muerte», dijo el promotor de cincuenta y cuatro años. «Salvando la vida de las personas. Aquí hay un deseo específico de afectar la conciencia, sensibilizar a las personas sobre la difícil situación en África y recaudar fondos que con suerte conducirán a alimentos y productos farmacéuticos, equipos y medicamentos y vitaminas, para ayudar a estas personas. No recuerdo que nada haya sido tan productivo para tanta gente, productivo en el sentido de conciencia y en cuál podría ser el resultado final».
Graham apoyó un pie contra el asiento frente a él y miró por la ventana. «Ahora existe una conciencia general sobre el poder del rock & roll y su alcance», dijo. «Este es el primer programa que desafiará el récord histórico de audiencia, que fue para la Copa Mundial de Fútbol de 1982 [alrededor de 1.200 millones de espectadores]. ¿Y qué lo desafía? Un espectáculo de rock & roll «. Se ajustó las gafas de carey y se frotó la frente. «Ya es hora de que el mundo se dé cuenta de que los músicos de rock & roll de los últimos veinte años se han destacado», dijo. «Estoy harto y cansado de escuchar sobre Altamont. ¿Qué pasa con los cientos y cientos de beneficios que los músicos de rock y pop han dado a causas dignas?
El panorama
Cuando se transmitieron los Juegos Olímpicos de verano de 1984, ese evento involucró solo una red, ABC, que transmitió su señal a las naciones participantes. El programa Live Aid, sin embargo, requirió al menos cinco producciones independientes en el lugar en Filadelfia. Cuatro fueron para video: MTV, ABC, el sindicato nacional y la transmisión mundial, y uno para ABC Radio Network. Cada uno tenía su propia tripulación y órdenes de marcha para anuncios y saltos de estación.
Al menos veinticinco cámaras de video cubrieron la acción en el estadio JFK. Esas señales se enviaron a los llamados camiones de estadio, donde varios productores decidieron qué tomas de cámara usar y cuándo usarlas. Otro camión manejó las señales de Londres, Australia, Japón, la Unión Soviética, Holanda, Austria, Yugoslavia y Alemania Occidental. Todas esas señales se enrutaron a las diversas redes, cada una de las cuales puso su propio giro en lo que eventualmente se vería o escucharía.
Perdido en acción
Si bien la alineación del Wembley Stadium se mantuvo prácticamente igual a la anunciada por primera vez, el proyecto de ley JFK estaba en una transición casi constante. Quizás ninguno de los cambios causó tanto revuelo como el anuncio de Huey Lewis el 28 de junio de que él y News habían abandonado. «Fue una decisión muy difícil», dijo Lewis. “Hubo algunas preguntas sobre si la comida realmente está llegando a las personas hambrientas o no. Sentimos, después de haber hecho los Estados Unidos por África, que deberíamos esperar y ver eso. El jurado aún está fuera. Lo prudente es ver cómo ese dinero se traduce en alimentos para la gente antes de que hagamos otro».
Los comentarios de Lewis obtuvieron una respuesta iracunda de Harry Belafonte, un organizador de Estados Unidos para África que recientemente regresó de una misión de investigación en África. «Sugeriría que el Sr. Lewis reúna sus hechos, que deje de ser disruptivo y divisivo», dijo Belafonte a The Philadelphia Inquirer. «Si él es tan excitante con su boca, déjelo subir a un avión y sentarse en un campamento. Para él, sentarse aquí y enviar información basada en rumores es injusto para sus colegas y muy injusto para las víctimas».
Otro notable desaparecido en la acción fue Billy Joel, quien había sido anunciado como participante desde el principio, pero luego se retiró. «Geldof pensó que Billy debería tocar el piano, lo cual es un poco difícil en un estadio», dijo el gerente de Joel, Frank Webber. «No sería justo para los fanáticos de Billy y Billy tratar de seguir algunos de los grandes actos de rock simplemente tocando el piano». Un estadio lleno de fanáticos que gritan y alguien tocando el piano, no sería demasiado bueno».
El mánager de Lionel Richie tuvo sentimientos similares, aunque al final Richie apareció para el final. «Lionel no tiene una banda», explicó Ken Kragen. “Los actos que aparecen allí van a venir con su propio espectáculo, lo que los hace estrellas. Los artistas intérpretes o ejecutantes que actualmente no están actuando pero que son grandes estrellas se verán por debajo sin ninguna munición. Nadie quiere parecer un tonto frente a 1.500 millones de personas».
Uno de los no esperados más esperados fue Bruce Springsteen. Aunque nunca estuvo de acuerdo en actuar, los rumores de una aparición circularon hasta el último minuto. Según un portavoz de CBS Records, cuando se pidió a Springsteen y a E Street Band que aparecieran hace varios meses, Springsteen decidió que sería injusto pedirle a su banda y equipo que trabajen durante sus primeras vacaciones en cinco meses.
El niño
El Oldsmobile negro de 1978, remolcando un remolque negro con el «LIVE AIDE 13 de julio» pintado de forma tosca en el costado, entró en el estacionamiento al otro lado de la calle desde el estadio JFK el viernes 5 de julio. Bernard Watson, de dieciocho años, estaba al volante. Un mes antes se había graduado de Miami Beach Senior High School, tomó su guitarra y una copia de On the Road de Jack Kerouac y se fue en busca de sus sueños.
Uno de sus sueños era abrir el programa Live Aid. Entonces el joven cantante popular le dio a Bill Graham una cinta de cassette de su canción «Entrevista». Graham escuchó la cinta; A él le gustó. Tres días antes del concierto, Graham salió al estacionamiento, donde Watson se había quedado en su automóvil. «El niño es real», dijo Graham. «Me gusta su sinceridad».
Cuando Graham llegó al Oldsmobile, Watson salió. Tenía el cabello castaño y rizado, un porta armónica alrededor del cuello y una guitarra acústica Martin en sus manos. De pie ante Graham, comenzó a cantar «Todo lo que realmente quiero hacer» de Bob Dylan. Luego fue a «Entrevista». «Mientras otra madre mira morir de hambre a otro hijo», decía una frase. «El día de las elecciones todos corren por seguridad y armas», dijo otro.
Cuando terminó, el niño miró a Graham. «Espero haber pasado la audición».
Al día siguiente, Graham volvió a ver a Watson. «Creo que lo vas a hacer», le dijo al cantante de folk. «Lo haremos alrededor de las nueve menos cuarto. ¿Crees que estarás listo? Entonces Jack Nicholson. Entonces Joan Baez. ¿Te importa abrir para Jack Nicholson y Joan Baez? ¿No crees que deberías cerrar el espectáculo? »
«Estoy listo», dijo el niño.
Duran Mania
El jueves 11 de julio, los Durannies comenzaron a reunirse en el Hotel Palace. Sus héroes, con la esperanza de tener un poco de tiempo de ensayo antes del show del sábado, ya estaban allí. También los miembros de la Central Eléctrica, la rama de Duran Duran.
Sentado en el bar del Palacio, Andy Taylor trató de presentarle a Nick Rhodes, de Duran, al baterista de Power Station Tony Thompson y al cantante Michael Des Barres. Rhodes no parecía demasiado interesado; tampoco su esposa. Entonces alguien preguntó cómo había sido el primer ensayo de Duran en seis meses. «No somos tan malos para un montón de hadas», respondió Rhodes.
Al mediodía del viernes, los adolescentes estaban en plena vigencia. Cada vez que una limusina se detenía, comenzaban a gritar. Al otro lado de la calle, en el hotel Four Seasons, las cosas estaban un poco más tranquilas. Eric Clapton y Rick Springfield se registraron sin mucho alboroto. Al anochecer, el lobby bar del Four Seasons comenzó a adoptar la apariencia de un club de campo de rock & roll. «Parecen que están a punto de jugar dieciocho hoyos de golf, no de rock & roll», observó un cliente del hotel.
El cantante de Simple Minds, Jim Kerr, estaba cenando con su padre. (La esposa de Kerr, Chrissie Hynde, estaba arriba, amamantando a su bebé, Jasmine). Eric Clapton estaba tomando el té en silencio con los miembros de su banda, mientras que Bryan Adams y su banda tenían la corte en la parte trasera del bar. Phil Carson, quien maneja tanto Robert Plant como Jimmy Page, trabajó un teléfono público con su computadora portátil. Grace Slick deambulaba, recordando a Woodstock.
En un rincón, como segregados, los dos muchachos más pesados del espectáculo, Ozzy Osbourne y Rob Halford, de Judas Priest, se sentaron a tomar té. Halford lucía especificaciones de cuero y borde de alambre, y se lamentó del horario de Live Aid de su banda a las 11:30 a.m. «Por lo general, ni siquiera salimos hasta que oscurece», explicó. «Espero no desintegrarme». A Ozzy no le preocupaba tocar para una gran audiencia no metálica. «Tendremos nuestra audiencia aquí, pase lo que pase. Ya se trate de Band Aid, Live Aid o Ear Aid. El metal es bueno para ti. He estado haciendo esto durante dieciséis años. ¿Crees que haría esto si pensara que estoy perdiendo el tiempo?».
De vuelta en el palacio las cosas se estaban calentando. Hubo varios avistamientos de Simon Le Bon y John Taylor, y los Durannies llamaban a sus padres para decirles que llegarían tarde a casa. Tina Turner y su gerente, Roger Davies, se registraron y luego salieron del bar, donde el hotel había publicado un letrero en el Palace Café Royal: Estimados clientes, nuestro código de vestimenta tradicional se ha levantado para el fin de semana de Live Aid.
Más tarde esa noche, el hotel ofreció una fiesta en la piscina durante toda la noche para los artistas y sus amigos. Una suite con vistas a la piscina estaba llena de cerveza y licor, y el servicio de habitaciones proporcionaba bandejas de frutas y ensaladas. Mick Jagger pasó la mayor parte de su tiempo conversando con Andy Taylor, a quien le presentó a Daryl Hall. El guitarrista de Billy Idol, Steve Stevens, entró y habló con John Oates. Robert Plant llegó aproximadamente a las dos de la madrugada, después de tocar en un concierto en Detroit. ¿Dónde está Jimmy? Todos querían saberlo. «Page está completamente dormido», respondió. «Está nervioso».
A las cinco de la mañana, un gerente llamó por teléfono al servicio de habitaciones. «Hay una larga espera para el servicio de habitaciones, señor», le dijeron. «Y el jugo de naranja se ha ido».
Mick y Tina
«Parecía un poco vago”, dijo Mick Jagger. Era viernes por la tarde, el día antes del concierto, y él acababa de terminar un repaso de «Lonely at the Top» y «Just Another Night» con la banda Hall and Oates. El siguiente paso fue «Miss You». Entonces Jagger notó a Tina Turner al lado del escenario JFK. Bailó para saludarla; ella había aceptado unirse a él en el escenario de Live Aid para una versión de «State of Shock». Después de una breve consulta, anunció a la banda: «Es solo rock & roll, realmente vamos a patear traseros aquí».
La banda tocaba «State of Shock» cuando Jagger y Turner, ambos con sombras y grandes sonrisas, se enfrentaron y comenzaron a intercambiar líneas. Durante más de una hora ensayaron las dos canciones, jugando con el arreglo, el tempo y sus pasos de baile. «¡Eso es! ¡Eso es!» dijo Jagger unos minutos antes de las nueve. «Lo conseguimos, ¡Jesús!».
Al día siguiente, Jagger estaba de pie junto a su remolque, detrás del escenario en JFK, hablando de lo que era cantar con Tina. «Sí», dijo, sonriendo. “Tengo que cuidarme. Realmente no puedo llevarlo demasiado lejos. Ambos tuvimos que decir que no iríamos demasiado lejos, como lo haríamos normalmente en un espectáculo. MTV puede permanecer encendido, pero no sé sobre ABC».
«¿Se sentiría extraño actuar sin los Stones? Te lo diré después de que continúe».
Jagger luego comenzó a hablar sobre por qué rara vez se desempeña en conciertos benéficos. «No creo en ser una reina de la caridad», dijo. «Para hacer las rondas probables, aparecer en bailes de caridad y cenas con mis diamantes. Hay muy pocas personas en el rock & roll que se erigen como reinas de caridad. Pero este evento tiene a casi todos en el rock & roll. Quiero decir, Jimmy Page no es conocido por su caridad».
Mientras tanto, en su remolque, a pocos metros de distancia, Tina Turner estaba sentada con un vestido campesino de seda blanca transparente y tacones rojos. «Me siento honrada de estar junto a Mick Jagger», dijo mientras se burlaba de su cabello. «Cuando estás parado allí con ese tipo de fuerza, estás orgulloso. Solo quiero hacer todo bien. También quiero que sea una ocasión memorable para Mick».
Se aplicó un poco de polvos para la cara y consideró, por un segundo, con qué otros hombres le gustaría cantar. «¡Brooooce!» ella gimió. Tengo que trabajar con Bruce, hombre. ¿No es maravilloso que yo sea la chica que atrapa a todos los chicos? Lo hice al principio de mi carrera, trabajando con Marvin Gaye, Otis Redding, James Brown. Esta parte ahora es muy buena para mí, porque es rock & roll. Esa noche con Bowie, ¡se convirtió en un romance en público!
Sólo para artistas
Jack Nicholson ingresó al área del backstage del estadio JFK a las 7:30 a.m., luciendo como un don de la mafia con su abrigo deportivo a rayas, pantalones negros, zapatos de dos tonos y sombras. Acompañado por Chevy Chase y Lou Adler, el veterano productor discográfico y actual propietario de la discoteca On the Rox en Los Ángeles, deambuló por el complejo, observando los remolques con aire acondicionado de color verde claro que servirían como vestidores, la cafetería y el espejo de la casa de diversiones que alguien había colocado contra el costado de los baños.
Entonces llegó el momento: Nicholson salió al escenario y presentó a Joan Baez. El concierto estaba en marcha. «¿Escuchaste esa ovación por Jack?», Bill Graham gritó, sonriendo, mientras se paraba al lado del escenario. «Nunca me había enfrentado a tanta gente antes, excepto en un partido de baloncesto», dijo Nicholson unos minutos más tarde. “Apenas sabía lo que estaba diciendo. Tuve la sensatez de escribirlo antes de salir. No soy un artista público. Es como, frente a 900 personas en Live Aid, estoy nervioso».
Alrededor de las diez de la mañana había un pandemónium en el complejo de los artistas. The Beach Boys, Paul Shaffer, Bryan Adams y Crosby, Stills y Nash habían llegado y estaban siendo perseguidos por una multitud rabiosa de equipos de televisión, entrevistadores de radio y fotógrafos. En el momento en que apareció una celebridad, al menos media docena de micrófonos fueron empujados a su cara.
Al final de la tarde, el número de superestrellas por yarda cuadrada había aumentado dramáticamente. Compartiendo un conjunto de trailers estaban Madonna, la central eléctrica, Duran Duran y los pretendientes. Madonna, que había llegado con un severo Sean Penn y el pelo rojo recién teñido, se negó a hablar con la prensa, pero hizo que Nicholson, Timothy Hutton, Daryl Hall, Jim Kerr y Chrissie Hynde volvieran a verla. «Quería conocerte incluso antes de estar en la misma etiqueta que tú», le dijo a Chrissie. Madonna y Penn eran inseparables, tomados de la mano donde quiera que fueran. En un momento, de hecho, se decía que habían desaparecido juntos en un pequeño inodoro portátil de una sola persona.
A la vuelta de la esquina, en otro grupo de trailers, estaban Eric Clapton, Robert Plant, Jimmy Page, Phil Collins, Bob Dylan, Tom Petty y Ron Wood. Petty caminaba de un lado a otro, tocando una guitarra acústica. Admitió que no era fanático del «rock político». «Creo que esos registros tienden a ser un poco aburridos a veces», dijo. Entonces, ¿por qué estaba él aquí? “Sin sonar como un hippie, la música es algo realmente poderoso. Esto es hoy como 100,000 shows de Ed Sullivan. La música cambió mi vida, y veo a la gente todo el tiempo por lo que hace grandes cosas. Si no lo crees, imagina el mundo sin él «.
Robert Plant meditaba sobre la melodía de la marca registrada de Led Zeppelin. «‘Stairway to Heaven’ no es la única razón por la que van juntos al escenario», dijo. «Desafortunadamente, todos perdieron el punto con esa canción. ‘Kashmir’ fue la canción. Es mucho más: no etéreo, no estético, sino evocador. Realmente, no tengo ni idea de por qué ‘Stairway to Heaven’ es tan popular. Ni idea en absoluto. Quizás sea por su abstracción. Dependiendo de qué día es, todavía lo interpreto de una manera diferente, y escribí esas letras. Pero también puedo hacer eso con ‘Kashmir’».
A las 7:30, en el otro extremo del complejo, Ken Kragen había organizado un repaso de «We Are the World». Simon Le Bon, Jeff Bridges, John Taylor, Hall and Oates, Don Johnson, Joan Baez, George Segal y otros se apiñaron en un trailer, cantando la canción de los Estados Unidos para África.
Lionel Richie llegó unos minutos después con su esposa, Brenda. Cuando se le preguntó por qué había aceptado participar en el último momento, explicó: “Tenía tantos compromisos. Cuando empiezas a pensar en poner músicos en la ciudad y terminar un álbum, y programas a las personas, y solo tienen un fin de semana o un par de horas para hacer las sesiones, para decirles: ‘¿Pueden regresar en dos semanas porque yo ¿Voy a Filadelfia? Es difícil de atrapar. Entonces, finalmente, tuve que posponerlos. Eran lo suficientemente hermosos como para decir: «Lionel, adelante y haz lo tuyo». El jueves me volví hacia mi esposa y le dije: «¡Tengo que estar allí!».
Quién está ahí
En el estadio de Wembley, cualquiera que tenga las 100 libras necesarias para comprar un boleto especial podría pasar el rato en el salón de banquetes con gente como Pete Townshend, quien se negó bruscamente a ser entrevistado; Nils Lofgren, quien tampoco estaba hablando; o la elegante Sade. Ella anticipó su set para una audiencia de millones sin gran temor: «Cuando algo es tan vasto, está más allá de tu comprensión, se vuelve pequeño». Posiblemente es menos intimidante que tocar con 150 personas cuyos ojos están puestos en ti en un club».
En la planta baja, donde un grupo de trailers se unió a una versión instantánea del Hard Rock Cafe, dos generaciones de rockeros británicos organizaron una fiesta de amor que hizo que la camaradería capturada en noviembre pasado en el video de Band Aid pareciera austera. Después del conjunto áspero pero correcto del Who, un sudoroso y sonriente Pete Townshend, una bata de baño azul hecha jirones sobre sus hombros, abrazó a Elton John con entusiasmo. Cerca, el baterista de The Who, Kenney Jones, dijo que los problemas técnicos no les habían arruinado el espectáculo. «No pretendo sonar descarado, pero The Who está acostumbrados a tocar en estos grandes eventos como live Aid».
Cuando se le preguntó si el programa había provocado alguna idea de una reunión más permanente, Jones dijo que continuarían como habían dicho cuando se separaron: «Si hay una ocasión especial, volveremos a estar juntos para eso», pero no lo hizo. No preveo ninguna grabación para la banda sin un compromiso compartido de escribir mejor material que el que habían presentado sus últimos LPs. «Esa fue la caída de The Who, de verdad. Las canciones no han sido tan maravillosas».
A medida que los músicos de Elton John se calentaban para su set, David Bowie y Paul McCartney estaban literalmente retozando entre las palmas en macetas. Luciendo como tipos de caballeros con sus trajes de color gris pálido, hicieron poses para un grupo de fotógrafos con alegría escolar, gritando instrucciones como «¡De espaldas!» y preparándose para una ronda de puñetazos simulados.
Un tráiler enumeró tres bandas que lo usarían en sucesión, luego el misterioso Ensemble Male. Pero una reunión esperada de los tres Beatles sobrevivientes, con Julian Lennon reemplazando a su padre, nunca se materializó. Eso no fue un día decepcionante, y un Sting relajado, su novia Trudie Styler a su lado, le ofreció su crítica del espectáculo. «Lo que más me gustó fue Queen», dijo, agarrando al guitarrista de Queen, Brian May, para contarle lo mismo. (Freddie Mercury, por su parte, más tarde dio una palmada a los hombros de un Bono ligeramente desconcertado).
Con el cierre del set de Elton John, Bob Geldof comenzó a acorralar a los participantes para el final. «¿Alguien tiene una guitarra acústica?», gritó, luego comenzó a entrenar a vocalistas mientras Sting distribuía fotocopias de la letra. Stewart Copeland le dijo a Geldof que había hecho su tarea para un cameo en la batería detrás de «Do They Know It’s Christmas?»: «Escuché el disco», dijo con la cara seria.
El regreso de Bob
«Lo primero que mostraron en la transmisión de Estados Unidos fue una chica desnuda en la multitud», gritó Bob Geldof durante uno de sus muchos guiones entre el escenario y los vestuarios de los artistas. «¿No se dan cuenta de que ese es exactamente el tipo de cosa que hará que los rusos nos apaguen? La típica mierda de los directores estadounidenses. Además, tienes a estas personas en África observando, que se mueren de hambre. Lo último que quieren ver es unas tetas de niña americana bien alimentadas».
Durante todo el día, el estado de ánimo de Geldof se sacudió entre la exuberancia y el asco, una situación que no fue ayudada por un esguince en la espalda que Geldof había sufrido la noche anterior. Todo el día en Wembley acechó el área del backstage ligeramente encorvada, sublimó el dolor con trabajo y finalmente agotamiento. «No ha dormido en semanas», dijo el baterista de The Boomtown Rats Simon Crowe. «Paula Yates, la novia de Geldof, dijo que él simplemente se acostaría en la cama con un sudor frío».
La última risa
En los días posteriores a los conciertos de Live Aid, funcionarios de alto nivel de tres países, Inglaterra, Irlanda y Noruega, nominaron a Geldof para el Premio Nobel de la Paz. Geldof, sin embargo, no tenía grandes planes para el futuro. «Voy a ir a casa a dormir», le dijo a un periodista de la BBC. «Y luego voy a grabar un disco con The Boomtown Rats, que probablemente fue la mejor banda del día».
Este artículo incluye informes de David Fricke y Fred Schruers en Londres, Merle Ginsberg en Filadelfia y Erik Hedegaard en Nueva York.
